Почему мы называемся Tributo

Придумать название для налогового приложения — почти минное поле. Перемудришь — никто не поймёт, чем вы занимаетесь; будешь слишком буквальным — звучит как казённый бланк. Мы остановились на Tributo — и оказалось, что у самого слова история куда веселее, чем у того, что оно описывает.

Слово с римскими корнями

«Tributo» происходит от латинского tributum — «платёж», а оно — от глагола tribuere, «делить между племенами». Это «tri-» — то же «три», что в слове «треугольник»: ранний Рим делился на три племени (Tites, Ramnes и Luceres), и налог был буквально тем, что распределяли между ними.

То есть самый первый налог в истории — это община, делящая счёт. Две тысячи лет спустя вы всё так же делите счёт со своей страной — мы просто считаем, что вы заслуживаете увидеть чек.

Его на удивление известная родня

У этого глагола tribuere была большая семья. От того же корня — contribute, distribute, attribute, retribution и даже tribune. Пыльные налоговые слова и обыденные слова — все двоюродные за одним столом.

Наш любимый родственник — tribute, как в «трибьют-концерт». В испанском «tributo» — это и ваши налоги, и дань уважения. Получается, формально оплата счёта в DGI — это дань Республике. Никому не скажем, если вы не будете при этом играть на воздушной гитаре.

Почему мы выбрали его

Нам было нужно название, понятное мгновенно по всему региону: «tributo» одинаково читается на испанском и португальском и достаточно близко на английском. Оно честное — говорит ровно о том, чем занимается приложение, — и в нём ровно столько торжественности, сколько нужно для того, чего большинство тихо побаивается.

А «claro»?

Наш дом — tributoclaro.com. «Claro» по-испански значит «ясный», «понятный» — а ещё это то, что восклицают, когда наконец всё сложилось: ¡claro! Вот и всё обещание в одном слове: ваша дань — без загадок. Налоги, но ясно.

Вот такие мы: древнеримское слово для очень современной головной боли, сделанное ясным. Теперь вы знаете. Claro.